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An Ethical Defence of Theatricality: 
Rousseau or Rameau’s Nephew
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Esta reflexión se desarrolla en torno a dos
escenas; ambas suceden en la segunda mi-
tad del siglo XVIII, en Francia. La primera
tiene lugar en 1771, en un salón de los de
antes de la Revolución, el del conde Eg-
mont. Allí, Jean Jacques Rousseau lee en
voz alta sus Memorias recién terminadas,
ante un público entre aburrido y escanda-
lizado por la falta de pudor del filósofo. En
un extremo, el esfuerzo del hombre vir-
tuoso por sincerarse, en un monólogo,
confesando sus pecados; en el otro, la ac-
titud hostil del auditorio. Transparencia y
obstáculo. La segunda escena es más des-
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RESUMEN. En este trabajo se discuten dos mo-
delos opuestos de construcción de la identidad
a partir de la contraposición que hace el filósofo
Bernard Williams de las figuras de Rousseau y
el sobrino de Rameau de Diderot. Frente a la
concepción representacional de la identidad
como copia o proyección de un ser interior, se
propone una noción performativa de la perso-
nalidad basada en la espontaneidad y la multi-
plicidad como fuentes del sujeto contemporá-
neo. En el trasfondo de esta reflexión se en-
cuentra la hipótesis de que ambos métodos de
producción ética de la identidad personal res-
ponden a concepciones estéticas profunda-
mente enraizadas, una más próxima al mode-
lo pictórico de copia de un original y la otra, te-
atral, basada en la importancia de la interpre-
tación en los procesos de creación. 
Palabras clave: Autenticidad, Representación,
Performatividad, Rousseau, Identidad.
ABSTRACT. In this paper there are two oppo-
site models for identity to be discussed, de-
parting from the comparison made by
philosopher Bernard Williams between the fi-
gures of Rousseau and Rameau’s nephew.
Against the representational conception of an
identity as the copy or proyection of an inner
self, we propose a more performative notion
of personality, conceived in terms of sponta-
neity and multiplicity as sources of the con-
temporary subject. In the background of this
reflection there is the hypothesis that both me-
thods of producing personal identity respond
to aesthetic conceptions that are deeply roo-
ted. One of them is closer to the pictorial
model of a copy from an original, and the
other, theatrical, is based in the importance of
performance on creative processes.
Key words: Autenticity, Representation, Per-
formativity, Rousseau, Identity.
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enfadada, y la fecha más incierta: M. Di-
derot, también filósofo, acude al café de la
Regencia para estar “solo con sus pensa-
mientos”. Allí se topa con un antiguo co-
nocido, personaje infame del París de
aquellos días: un pedigüeño, un mísero
bufón, pero también un hombre libre. El
diálogo entre ambos surge y se propaga
con facilidad. De un lado tenemos el mo-
nólogo, la confesión, la pureza, el intento
de fijar algo; del otro, el diálogo, el con-
tagio de ideas, la inestabilidad.
La relación entre la filosofía y el tea-
tro siempre ha sido problemática. Aunque
hace ya mucho tiempo que se admite la
idea de que la vida es como un inmenso te-
atro, en el que nosotros mismos represen-
taríamos a la vez el rol del actor y el del es-
pectador, esta idea contiene siempre un
cierto tono derogatorio. Hablar de la tea-
tralidad del mundo es siempre, o casi siem-
pre, hacer una crítica de su falsedad, donde
lo mundano es equiparado a lo superficial.
Las ideas que se discuten en este trabajo se
fundamentan en una premisa básica que
afecta directamente al núcleo de la metá-
fora del theatrum mundi, a saber, que cul-
tivar la propia personalidad se ha conver-
tido en objeto de un “arte de sí”. Ya no
basta con ser veraz, en el sentido en que los
antiguos estoicos consideraban la persona,
el yo en tanto que sujeto moral. El yo mo-
derno posee una personalidad que debe vi-
sibilizarse; hay que resultar verosímil en el
papel que se interpreta. Lo que me gusta-
ría abordar en los siguientes párrafos son
algunos modos posibles de concebir esa
verosimilitud en su vínculo con el ideal de
autenticidad que fundamenta la imagen de
una persona (su personalidad) y los con-
flictos que ello plantea.
Lo que nos presenta Rousseau, princi-
palmente en sus Confesiones, así como en
las Reflexiones del paseante solitario, y lo
que representa el lui en El sobrino de Ra-
meau de Diderot son dos posturas enfren-
tadas, dos formas contrapuestas de concebir
la identidad. La identidad como esencia de
lo que intenta permanecer igual a sí mismo
y la identidad como actividad, es decir,
como diferencia generadora de mismidad,
producen dos tipos distintos de relación en-
tre la mímesis y la personalidad. En el relato
que Rousseau hace de su propio pasado se
dan cita tanto el autor como el personaje, y
la identidad se manifiesta como narración
de sí ante los otros: una puesta a prueba de
la propia excelencia ante un auditorio muy
exigente y poco proclive a la simpatía. El
planteamiento narrativo de Diderot, más re-
lajado, se abre a partir de un diálogo cordial
y aparentemente casual sobre la posibilidad
de configurar un yo mediante distintos frag-
mentos, retales y destrezas puestas en juego
en el presente. Pero más que un conflicto
entre un yo histórico y un sujeto que vive en
el presente, lo que tenemos son dos teorías
estéticas que informan a los sujetos. Aquí, la
vieja concepción clásica de la mímesis
como representación de una esencia o idea,
con su dualidad original/simulacro. Allí,
una estética teatral más que pictórica, la
creación a partir de la acción, la imitación
como puesta en escena de lo ya visto u oído,
la fuerza paródica del gesto y la magia de la
improvisación.
I. Anhelos de transparencia
En la obra de Bernard Williams, Verdad y
veracidad, encontramos un análisis sobre
las condiciones en que el acceso a la “ver-
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dad” como fin del conocimiento se en-
cuentra estrechamente vinculado a la vir-
tud epistémica de la precisión y la virtud
ética de la Sinceridad o veracidad. Por
ejemplo, un relato ficticio puede no ser
verdadero pero ser veraz, en el sentido de
que transmite un contenido que está ínti-
mamente relacionado con una verdad pro-
funda, aunque lo que se cuenta nunca su-
cediera, o al menos no como se relata.
Esta es la verdad de los mitos. Estas tres
formas (precisión, verdad, veracidad),
aunque aparecen siempre juntas, varían
notablemente en su percepción de unas
culturas a otras, e incluso se dan casos de
compleja convivencia entre percepciones
aparentemente incompatibles. El noble
Odiseo no es menos admirado para los
griegos de la antigüedad clásica por ser un
mentiroso, sino al contrario, esta habilidad
forma parte de su virtud específica, su
areté 1. Podemos enriquecer aún más el
análisis de Williams añadiéndole una di-
mensión política a la veracidad. La vo-
luntad de decir la verdad, de ponerse uno
mismo en el discurso, ha sido también re-
cuperada por Michel Foucault, bajo el tér-
mino de “parresía”, como es sobrada-
mente conocido, en sus últimos cursos del
Collège de France2. Podría considerarse
que la admiración de los griegos en, pon-
gamos, el siglo V a.C. por el personaje ho-
mérico de la Odisea no les impedía com-
prender hasta qué punto la parresía era
una virtud fundamental en el espacio pú-
blico del ágora. Ahora bien, cuando se
trata de decir la verdad sobre uno mismo,
el problema de la veracidad tomó un
rumbo muy particular en la cultura occi-
dental, ya que en un momento histórico
preciso, en pleno proceso de formación de
la subjetividad romántica, esta cuestión
de la veracidad va a ser sustituida por, o
mejor, a devenir el problema de la “au-
tenticidad”. 
En el capítulo octavo de su obra, Wi-
lliams aborda la cuestión de la coinciden-
cia entre identidad y personalidad de un
individuo contraponiendo el modelo de
autenticidad que encontramos en la obra
autobiográfica de Rousseau con uno de
los personajes más célebres de Diderot, el
sobrino de Rameau, en su obra homó-
nima. Ambos son presentados como casos
paradigmáticos de la relación del sujeto
consigo mismo y con los otros en términos
de veracidad y autenticidad. Según Wi-
lliams, y también Jean Starobinski3, el
principal problema de Rousseau en este
sentido consistiría en asumir que la rela-
ción del sujeto con su propio yo es trans-
parente: Rousseau identificaba ese yo ca-
paz de conocerse perfectamente a sí
mismo y la necesidad ética de manifes-
tarse “tal cual es”, de confesar, con el nú-
cleo de toda virtud. Por lo tanto, los fra-
casos a la hora de darse a conocer ante los
demás (su opacidad) sólo podían ser una
consecuencia del empeño de los otros por
malinterpretarlo, su negativa a concederle
el reconocimiento; y, sólo de manera sub-
sidiaria, el efecto de cierta incompetencia
social por parte del propio Rousseau.
Este profundo anhelo de autenticidad,
unido a la exigencia de una transparencia
que se presenta como absoluta y, al mismo
tiempo, está ubicada en el ámbito del dis-
curso, que aparece como sede de la au-
tenticidad (mientras que la conducta na-
rrada se presenta como ocasión de todo
tipo de malentendidos), producen un con-
flicto irresoluble en el seno de su proyecto
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de identidad. Este conflicto es claramente
perceptible en los primeros capítulos de
las Confesiones, en el contraste entre la
declaración de intenciones y la presenta-
ción de sí que hace el autor y la vileza que
demuestra en el episodio juvenil del robo
de la cinta, complicado con una mentira
que hará que una chica inocente pague
por las consecuencias de un acto cometido
por el joven Jean-Jacques. Constante-
mente, y en particular hacia los últimos ca-
pítulos, Rousseau se presenta como una
víctima, un chivo expiatorio perseguido
por la iniquidad de los hombres de la
buena sociedad. Su culpa: ser demasiado
ingenuo, demasiado puro para este mundo.
No obstante, esta inocencia no se mani-
fiesta por la ausencia de gestos mezquinos,
torpes o rencorosos, que pueblan las Con-
fesiones, sino por el sentido de culpa in-
soportable que le persigue y le obliga a
confesar. Según la concepción de una ética
situacional que, como decía Deleuze4, pro-
yectaba Rousseau, la situación de encon-
trarse en sociedad lo convertía en un ser
inauténtico, mientras que la situación de
encontrarse frente a frente consigo mismo,
en ese espejo que son las confesiones y la
escritura, lo devuelven a su auténtico ser.
De alguna forma el hombre Rousseau se
siente obligado a sufrir por los desaguisa-
dos cometidos por los personajes que, en
tanto que actor del teatro del mundo, se ha
visto obligado a interpretar. La sinceridad
y la espontaneidad en el relato de sí vienen
de este modo a sustituir, como virtud fun-
damental, a la conducta virtuosa:
…Y resolví formar con [Las Confesio-
nes] una obra única, de una veracidad sin ejem-
plo, a fin de que a lo menos una vez pudiera
verse a un hombre tal como es interiormente…
Yo sabía que me presentaba a los ojos del pú-
blico bajo un aspecto tan poco parecido al mío,
y a veces tan disforme, que, a pesar de lo malo,
de que no quería callarme nada, no podía me-
nos de ganar aún, mostrándome tal cual soy.5
Sólo mediante el distanciamiento y la
mediación de la escritura, mediante el ais-
lamiento reflexivo, puede Rousseau ex-
ponerse a sí mismo ante los otros sans re-
cherche, sans gêne. Si la virtud de la
autenticidad y la veracidad, quedan del
lado de la esencia que se expresa en el re-
lato biográfico, la vileza pasa al terreno de
la causalidad, de la conducta, de las situa-
ciones. Podría pensarse que la autotrans-
parencia de Rousseau no es, a menudo,
otra cosa más que autoengaño o mala fe en
el sentido sartreano, ya que se empeña
sistemáticamente en externalizar el mal
expulsándolo fuera de sí, ya sea atribu-
yéndolo a los otros o bien identificando
sus malas acciones como “mera” con-
ducta, como algo circunstancial, inesen-
cial6. Este gesto de repudio de una parte
del propio relato como “mera conducta”
sería una forma de conciliar lo que León
Festinger denominara “disonancia cogni-
tiva”, contradicción interna en el circuito
de ideas, creencias y emociones de un su-
jeto7. En este sentido parece apropiado
traer a colación en apoyo de este argu-
mento la paradoja enunciada por Hume a
propósito de Rousseau: “creo que se pro-
pone en serio esbozar su propio retrato
con sus colores verdaderos: pero, a la vez,
creo que nadie se conoce menos a sí
mismo” 8
Sin embargo, creo que lo fundamen-
tal de su razonamiento acerca de la vera-
cidad se encuentra en las relaciones inter-
personales. Frente al otro, el yo se
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“aliena”, no puede no actuar de acuerdo
con lo que cree que el otro espera, sabe
que actúa delante de un público. Frente a
sí mismo, sin embargo, se encuentra de-
lante de un tribunal que por su forma de
dramatización propia favorece la actitud
confesional, hace posible la veracidad.
Jean-Jaques Rousseau, juez y acusado en
el tribunal de su conciencia. Igual que el
buen mentiroso debe ser capaz de enga-
ñarse un poco a sí mismo, quien quiere ser
auténtico debe antes aprender a desnu-
darse ante sí mismo.
Otro rasgo del pensamiento de Rous-
seau a tener en cuenta en este caso es su
rechazo virulento de lo teatral y, en parti-
cular, de la teatralidad como estilo de vida,
que podemos encontrar tanto en sus escri-
tos teóricos, en particular la Carta a D’A-
lembert, como en la novela Julie o la
nueva Eloisa 9. Alguien como el actor, fa-
miliarizado con las técnicas del fingi-
miento, adolece de un yo fragmentado y
debe por fuerza acabar perdiendo de vista
su auténtico ser. El actor, tanto el profe-
sional como el que finge en la vida diaria,
acaban por extraviarse en el juego de es-
pejos de la actuación. El modelo de au-
tenticidad rousseauniano presume muchas
cosas: sinceridad, virtud, coherencia,
constancia, conocimiento de las propias
motivaciones… pero sobre todo presu-
pone un yo homogéneo con manifestacio-
nes heterogéneas, algunas de las cuales
no le pertenecen realmente. Así la bondad
quedaría definida en los términos de una
unidad interna y virtuosa del sujeto con-
sigo mismo. En última instancia, eso sig-
nifica que solo puede conquistarse la au-
tenticidad fuera del trato con los otros, ya
que los otros nos hacen actuar de manera
diferente a como realmente somos. 
El espacio público, para Rousseau,
implica una automatización de las con-
ductas que aleja irremediablemente a las
personas de su auténtico yo. La sociedad
de los salones, por ejemplo, espanta a
Saint-Préux (protagonista de La Nueva
Eloísa) por la cualidad impersonal de sus
actores, la falta de atributos intrínsecos
de sus personalidades, su intercambiabili-
dad, su automatización. En la sociedad
los hombres no son más que simulacros de
sí mismos:
Así, los hombres con los que se quiere ha-
blar no son con los que se conversa; los senti-
mientos no salen de sus corazones, las luces no
son las de su mente, los discursos no repre-
sentan sus ideas; sólo vemos en ellos sus ros-
tros, y uno está en una reunión de sociedad casi
como delante de un cuadro en movimiento [ta-
bleau vivant], en el que el apacible espectador
es el único que se mueve por sí mismo. […]
Hasta ahora he visto muchas máscaras:
¿cuándo veré los verdaderos rostros de los
hombres?10
Por fortuna, Saint-Préux regresa a
tiempo de París para ir a refugiarse en su re-
ducto en las montañas, en compañía de
unas pocas y escogidas almas gemelas. Por
desgracia, Rousseau no tuvo tanta suerte y
su retiro fue tomando, a medida que se
adentraba en la vejez, los tintes de inesta-
bilidad del paria vagabundo. Diderot res-
ponderá medio en broma a este ideal en su
obra El hijo natural, diciendo, en clara alu-
sión a la decisión de Rousseau de irse a vi-
vir en soledad al campo, que “sólo el hom-
bre malvado vive solo”. Lo que parece estar
señalando Diderot a Rousseau en esa alu-
sión, que fue interpretada como un ataque
gratuito, es que sólo a través de los otros
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nos vemos como realmente somos. De esta
manera, el enciclopedista hace alusión a
las identidades colectivas y a la configura-
ción social de la identidad individual, a
nuestra necesidad de reconocimiento por
parte de los otros que es tan esencial para la
constitución del propio yo. 
Frente al modelo rousseauniano en
conflicto irresoluble consigo mismo y con
los otros, Williams propone tomar la obra
de Diderot El sobrino de Rameau, como
una alternativa aceptable. Esta obra se
plantea como un diálogo, un juego entre
dos conciencias, moi et lui, donde el “yo”
es un trasunto del propio Diderot que
busca cierta coherencia burguesa en sus
planteamientos estéticos y morales, mien-
tras que “él” es el sobrino de un célebre
músico que encarna la conciencia descar-
nada de la modernidad. La sinceridad de
este último personaje es de un tipo no
condicionado por las convenciones socia-
les y más coherente que la de Rousseau.
Rameau es “auténtico” y honesto, pero no
virtuoso. Su capacidad de verse a sí
mismo tal y como es no deriva del examen
introspectivo, sino que más bien responde
a un tipo de sinceridad que no excluye la
propia abyección, sino que la manifiesta.
Es un bufón, un servidor displicente que se
adapta al requerimiento de la audiencia:
irreflexivo y desinhibido, adula y engaña
a cada momento, pero no tiene ningún
problema en confesarlo abiertamente. Su
forma de ser auténtico y de conocerse a sí
mismo como conoce a los demás tiene
más que ver con la espontaneidad que con
la adecuación a un ideal. 
Según la tesis de Williams, la incons-
tancia natural de la persona de la que el so-
brino da muestra, es “estabilizada” en la
mayoría de los individuos mediante los
efectos socializadores del contacto con
otras personas. Lo que forma el “carácter”
de una persona, más allá de su tempera-
mento natural, es esta educación que con-
siste en tratar a los demás como si sus re-
acciones y formas de ser fueran
predecibles. Esta exigencia de fiabilidad
de las conductas anclada en la estabilidad
de un yo se ha ido volviendo una tarea
cada vez más difícil a medida que nos
aproximamos al momento actual, debido
a la fragmentación del sujeto. Ya Hume
había afirmado la multiplicidad del yo en
función del flujo de representaciones que
integran la conciencia, y en el siglo XIX,
Hegel en su Fenomenología del Espíritu,
identificará al sobrino de Rameau con la
conciencia desgarrada de ese sujeto en la
modernidad, en una relación dialéctica
con la conciencia burguesa que pretende
mantener unidos los pedazos, que es el
moi del diálogo11. 
Curiosamente, la expectativa de fia-
bilidad guiada por las prácticas de socia-
lización (o, dicho de otro modo, la “tea-
tralización de la vida cotidiana”) no resulta
completamente defraudada por la mutabi-
lidad compulsiva de un sujeto del tipo del
sobrino de Rameau. Al fin y al cabo, él se
adapta a la audiencia; incluso en su per-
petuo cambio resulta predecible: nunca
sincero si tiene interés en ser falso, nunca
falso si tiene interés en ser sincero. Tam-
poco se engaña a sí mismo respecto de su
propia forma de ser, ni, por tanto, engaña
a los otros. El modelo de sinceridad que
ofrece el sobrino de Rameau permite a
Williams plantear varias preguntas real-
mente interesantes: ¿qué sucede si final-
mente no aprendemos a proyectar una
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imagen estable del yo? ¿pueden convivir
en un mismo individuo creencias dispares,
contradictorias, pero igualmente sinceras?
¿es más sincera una creencia cuanto más
espontánea? ¿cuál es la función de los de-
seos en todo esto? ¿significa esto que mu-
chos deseos divergentes en una persona
implican múltiples personalidades?
Aquí nuestra línea de argumentación
se separa de estos interrogantes planteados
por Williams para volver sobre el análisis
de la figura del sobrino de Rameau y ver
si puede ser iluminado bajo una luz lige-
ramente distinta, que nos permita saber
algo más sobre lo que significa poseer un
“arte de sí”, fabricar una personalidad.
Explicaré esto con algo más de detalle: la
relación del sujeto con el entorno social,
con los otros, en términos de un proceso
del que emerge la personalidad puede ser
concebido según tres modelos fundamen-
tales; uno en el que el sujeto se proyecta o
proyecta una imagen de sí que reciben los
demás con mayor o menor distorsión (este
parece ser el modelo desde el que opera la
narrativa rousseauniana). Este es el mo-
delo del rostro y la máscara, que podemos
llamar representacional. Un segundo mo-
delo, digamos conductual propone que el
flujo transcurre en sentido inverso, que
son los demás los que nos moldean, los
que nos hacen ser como somos. Aquí es-
taríamos más cerca de la concepción que
tiene Diderot de la constitución de la sub-
jetividad, al menos según la lectura de
Williams12. Un tercer modelo, que es el
que pretendo proponer en aquí, implica
una síntesis de los dos anteriores: no pue-
den comprenderse correctamente los pro-
cesos de gestación y desarrollo de la iden-
tidad moderna, compleja, a no ser que se
tenga en cuenta que es el doble flujo, del
yo a los otros y de la sociedad al sujeto, en
términos de una narración en la que ese
sujeto trata de dar cuenta de sí, de dar
sentido y dotarse de una personalidad,
pero siempre ante la mirada de la comu-
nidad.
El presente trabajo se distancia del
planteamiento de Williams en que no se
hace un énfasis tan marcado en el vínculo
entre los aspectos cognitivos y su rela-
ción con las virtudes éticas, en el contexto
de las prácticas de constitución de la iden-
tidad. El giro principal consiste en des-
cargar el peso de las nociones de verdad y
veracidad y trasladar el foco hacia la no-
ción de performatividad. Este nuevo en-
foque no nos dirá si una determinada ex-
presión del sujeto es más o menos
“verdadera” que otra, no más de lo que la
propia valoración subjetiva del individuo
puede hacerlo, porque no confía en la ló-
gica de la representación. No hay un grado
cero, un original o un patrón sobre el que
medir la autenticidad de las representa-
ciones. De hecho, ni siquiera hay repre-
sentaciones, sino sólo distintas manifesta-
ciones que constituyen la identidad en
lugar de reflejarla. 
El problema que se plantea aquí no
tiene que ver con decir la verdad o mentir,
aunque el fingimiento y la mentira sí tie-
nen un papel importante a la hora de ex-
plicar los procesos implicados en la cons-
titución de un yo escindido en dos, un yo
interno o íntimo (verdadero) y otro ex-
terno o social (falso). La alternativa que
nos ofrece el sobrino de Rameau como
personaje absolutamente moderno con-
siste en poner de manifiesto la importan-
cia de la performatividad frente a las exi-
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gencias de autenticidad de la lógica plató-
nica de la mímesis y, en última instancia,
de la dicotomía mentira/verdad a la que,
de alguna forma, Williams continúa afe-
rrándose en su análisis. El sobrino nos
hace plantearnos la cuestión de la autenti-
cidad, no desde el punto de vista de la ve-
racidad del sujeto, de su adaptación a un
ideal o a un original; sino de su actualidad,
de su capacidad para manifestarse a cada
momento presentándose ante nosotros y
ante los otros mediante ciertas prácticas,
gestuales y discursivas, que configuran su
aparición e inspiran un tipo de reconoci-
miento u otro. En última instancia, si se
trata aquí en alguna manera de la “ver-
dad”, no es una verdad que aparece como
oculta, velada, o que sea revelada, deve-
lada, sino de una verdad que se delata a sí
misma en los gestos, y de un sujeto que no
necesita ser idéntico a sí mismo para ser
auténtico.
II. Enter trickster
La escena comienza con la entrada del fi-
lósofo (moi) en un café, adonde lo ha con-
ducido su intención de “observar mucho,
hablar poco y escuchar lo menos posi-
ble”. Los cafés eran, en esta época, luga-
res donde personas de todo rango y posi-
ción se encontraban para hablar
libremente e intercambiar todo tipo de
chismes. Pero cuando se sienta con la in-
tención de observar a los jugadores de
ajedrez, otro parroquiano lo aborda, ha-
ciendo imposible la introyección del filó-
sofo y arrastrándolo sin remisión a un diá-
logo con el otro (lui) en el que el yo va
dejándose seducir poco a poco. En reali-
dad, se trata de un relato sin trama, en el
que el filósofo respetable y su interlocutor
hablan un poco de la vida en general, y
mucho del arte, mientras va aflorando la
autobiografía del personaje de Rameau,
junto con otras anécdotas del París pre-
rrevolucionario.
Nada es más distinto de él que él
mismo13, dice Diderot, y el sobrino lo con-
firma a su vez: “todo lo que sé es que a mí
me gustaría en el fondo ser otro, para ver
si me tocaba por casualidad ser un genio,
un gran hombre”14. Frustrado, perplejo,
exclama en otro momento “¡Que el diablo
me lleve si se quién soy en realidad!” El
sobrino no sabe, a ciencia cierta, qué es; de
hecho, es un actor de la vida cotidiana. En
medio de la conversación se enciende y
comienza a representar a velocidad verti-
ginosa todos los caracteres de las óperas
que ha representado, cuya música sabe de
memoria. Dentro de su mediocridad, el
sobrino es un auténtico virtuoso de la in-
terpretación dramática y musical, un ar-
tista de la parodia. La expresión de su ros-
tro varía adoptando las expresiones que
los manuales de Della Porta, Le Brun o
Descartes describen en sus tratados de fi-
siognomía. He aquí una imitación sin mí-
mesis, en la que la adopción de las distin-
tas figuras no tiene como referente la
naturaleza, sino el arte, y no se orienta
hacia la expresión de una autenticidad in-
terna, sino que se deja llevar, como pose-
ído, por el capricho del instante. El sobrino
está como loco, saisi d’une aliénation
d’esprit.
Además de su cercanía con la locura y
su carácter proteico, la otra característica
del sobrino es su derelicción, el abandono
en el que vive sumido. Vive consumiendo
las sobras de los banquetes de los podero-
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sos. En este momento acaba de ser expul-
sado de la casa de Mme. Hus, una actriz
famosa del momento, probablemente por
haberse excedido en su representación, ya
que él es un “original”, uno de esos que
“rompen la fastidiosa uniformidad de
nuestra educación, nuestras convenciones
sociales […] y restituyen a cada cual una
porción de individualidad personal”15. Él
es quien desenmascara a los pillos y pone
de manifiesto que todos habitamos en una
farsa: es descarado como un filósofo cí-
nico o una prostituta, y le gusta frecuentar
la compañía de los otros. Como Diógenes,
escupe a la cara de sus anfitriones su pro-
pia hipocresía reflejada como en un es-
pejo, pero no rehúye la compañía de sus
semejantes, sino que la necesita para po-
ner en marcha su performance. Al desen-
mascarar a los demás pone de manifiesto
que el espacio social se ha convertido en
una danza en el vacío. Es el movimiento
que hace girar el mundo; un ritmo al que
incluso el rey debe someterse: la postura
que imprime en el cuerpo la complacen-
cia, el deseo de agradar a los otros, de so-
meterse, de asimilarse. 
El sobrino de Rameau se compara a sí
mismo con los bufones que, como en El
rey Lear, ponen de manifiesto la locura del
monarca. Asume abiertamente su natura-
leza múltiple, se complace en exhibirse
como un personaje ridículo, pero con una
condición: sólo será ridículo cuando él
quiera, no cuando los otros se lo ordenen.
De esta manera se aferra al último reducto
de dignidad humana, se reconoce a sí
mismo como un ser, quizás no digno de
respeto, pero sí acreedor de cierta libertad
y movilidad. En cualquier caso es posee-
dor de un derecho de autodeterminación al
que no está dispuesto a renunciar y me-
diante el cual se rebela contra los lazos de
dependencia que lo deshumanizan. Por
eso se venga burlándose de sus anfitriones.
Puestos a deshumanizarse, se dice, de-
jadme hacerlo como y cuando me plazca: 
Cada cual tiene [su dignidad]; acepto olvi-
dar la mía, pero voluntariamente, no por orden
de otro. Sólo porque se me diga “arrástrate”,
¿estoy obligado a arrastrarme? Es la andadura
del gusano y también la mía; la seguimos am-
bos cuando nos dejan en paz, pero nos ergui-
mos cuando nos pisan la cola.16
No sabe quién es, y sin embargo se co-
noce mejor que nadie, porque sabe recono-
cerse. El es dolorosamente consciente de su
profunda abyección, como si fuera una he-
rida profunda en su costado, o un abismo
abierto en su ser: “Soy un ignorante, un
loco, un perezoso, un impertinente… cada
uno de esos epítetos me valía una sonrisa,
una caricia, una patada, en la mesa una
buena tajada, fuera de la mesa una libertad
que yo me tomaba sin mayores consecuen-
cias, porque yo soy un inconsecuente”17.
Es la verdad profunda del sobrino, una ver-
dad que se encuentra en la superficie. Se
sabe a sí mismo mediocre e insatisfecho, y
en el fondo le gustaría ser como su próspero
tío, como el respetable filósofo con el que
departe, como Lulli, como todos aquellos
que, a diferencia de él, han tenido éxito.
Sin embargo, esa insatisfacción, unida a su
franqueza al hablar de sus propias motiva-
ciones sin embellecerlas ni ocultarlas, es la
única dignidad que conserva. Pero es una
forma de dignidad irreductible, porque la
única vileza con la que no transige es el au-
toengaño. La mayor parte de los hombres
llevan una máscara ante sí mismos y ante
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los demás, creen ser una cosa pero en rea-
lidad son otra muy distinta, y acaban por
identificarse con el papel a fuerza de inter-
pretarlo. Rameau interpreta tantos roles a lo
largo del día que no puede permitirse la ilu-
sión de una identidad confortablemente ho-
mogénea. Él afirma su identidad y su origi-
nalidad reivindicando una abyección que
actúa como catalizador de la toma de con-
ciencia y, al mismo tiempo, invierte la rela-
ción: ¡O stercus pretiosum!18 (¡oh precioso
excremento!). En cierto sentido, su postura
trasciende la mera materialidad de las cir-
cunstancias en que se encuentra como arro-
jado. Al fin y al cabo, lo ab-iectum, lo que
está abajo, es también el sub-iectum, lo que
subyace, el núcleo de una identidad bajo las
conductas que la ponen de manifiesto. 
Este personaje, que vive en un uni-
verso de máscaras, es incapaz de encontrar
una que le cobije: “¡Hacerse una máscara
que se le parezca! Esa máscara, sobre
todo, me trastorna… ¡La máscara, la más-
cara! Daría uno de mis dedos por haber
encontrado la máscara.”19 ¿Cuál es esta
máscara por la que el sobrino se hubiera
dejado mutilar? Se trata de la habilidad del
hombre de mundo para presentarse ante
los otros como alguien virtuoso en el sen-
tido aristotélico; es decir, como alguien
siempre igual a sí mismo, cuyas emocio-
nes, deseos y acciones resultan coherentes.
Ahora, en este punto de la exposición, de-
searía introducir un pequeño golpe de
efecto, una peripecia dentro del relato con-
trastado de estos dos personajes ejempla-
res. Esta máscara, que el personaje de Di-
derot se confiesa incapaz de hallar, fue
encontrada (o mejor dicho, producida) y
usada durante algún tiempo por quien me-
nos cabría sospechar, el propio Rousseau.
A menudo se han tratado de sacar a relu-
cir las supuestas constantes contradiccio-
nes en la obra de Rousseau, sobre todo
cuando habla de sí mismo. Sin embargo,
creo que es más acertado decir que, más
que contradictorio, el sujeto que Rous-
seau nos representa es complejo y ambi-
valente como el mismo deseo. En un mo-
mento dado de su vida, nos dice el
filósofo, consiguió convertirse en la ex-
presión pura de sí mismo, incluso en me-
dio de la mistificación de los salones:
Hasta entonces yo había sido bueno; desde
aquel momento fui virtuoso, o a lo menos apa-
sionado por la virtud. Esta pasión había empe-
zado en mi cabeza, mas había pasado a mi co-
razón. El más noble orgullo germinó en los
restos de la desarraigada vanidad. No simulé
nada: fui efectivamente lo que parecí, y, lo
menos por espacio de cuatro años que duró esta
efervescencia, nada grande y bello es capaz de
tomar asiento en el corazón humano, de que no
fuese capaz el mío quedando entre el cielo y
yo. He ahí de dónde nació mi súbita elocuen-
cia, he ahí cómo se derramó en mis primeros li-
bros este fuego celestial que me abrasa y de
que no se había perdido la menor chispa du-
rante cuarenta años, porque todavía no estaba
encendido. 
Yo estaba verdaderamente transformado;
mis amigos y mis conocidos no me reconocían
ya; no era éste aquel hombre tímido y más
bien vergonzoso que modesto, que no se atre-
vía a presentarse, ni a hablar, a quien descon-
certaba la menor chanza, a quien hacía sonro-
jar la mirada de una mujer. Audaz, valeroso,
intrépido, llevaba a todas partes una seguridad
tanto más firme en cuanto era sencilla y residía
más en mi alma que en mi exterior.20
Esta forma exacerbada de sí, este cáus-
tico fustigador de los vicios humanos que
acabó convirtiéndose en un personaje más
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de los poblados tableaux parisinos, tam-
poco es todavía el “auténtico” Rousseau.
Rousseau se presenta aquí como la más-
cara perfecta, la que reproduce lo mejor
posible el interior; sin embargo, al aban-
donar París y el espectáculo de sus vicios,
se nos cuenta, regresa a su estado original,
más dulce, aunque menos sublime. Vuelve
a ser “miedoso, complaciente, tímido, en
una palabra, el mismo Juan-Jacobo que
había sido antes”. No todas las preven-
ciones de Rousseau contra la teatralidad
son fruto de sus amargos fracasos; algunas
lo son del agridulce recuerdo de sus gran-
des triunfos en sociedad, de la época en
que consiguió conquistar la máscara su-
blime de la virtud y llevarla con orgullo
por todo París. Por un lado, Rousseau ac-
túa como el viejo Diógenes o el sobrino de
Rameau, señalando a la sociedad corrupta
sus vicios; por otro, su concepción exter-
nalista y puritana del mal le obliga a no
presentarse como un ser imperfecto. Por
eso Rousseau aparece tan a menudo, visto
a través de los ojos de los otros, como un
personaje ridículo y pomposo. Entonces
no había comprendido aún que para de-
nunciar la estupidez y la vileza de los de-
más uno debe estar dispuesto a mostrar su
propia abyección. Esto le permite mos-
trar una imagen titánica, una inmensa
mole de virtud, pero le convierte también
en una caricatura de sí mismo.
El sobrino de Rameau hubiera que-
rido también encontrar “la” máscara, pero
no la tiene; se encuentra fuera de la lógica
de las máscaras. La teatralidad que prac-
tica es otra, distinta de la que se ordena por
la lógica del rostro verdadero y la máscara
mentirosa. De hecho, la subvierte. Es de-
masiado autoconsciente para ese juego,
su actitud es demasiado cínica, demasiado
irónica, demasiado lúcida para que no lo
traicione una nota paródica en cada una de
sus actuaciones. El sobrino de Rameau es
demasiado plástico, su rostro cambia tan
deprisa y de manera tan abierta que no
puede ser confundido con una máscara;
pero no es un hipócrita, ya que no engaña
a nadie. En el último momento, se des-
vincula del esencialismo de la máscara y
el rostro para mostrarnos otro tipo de ima-
gen: la cara embadurnada del cómico, del
clown, que no oculta ni desvela, sino que
realiza la dimensión ridícula de los perso-
najes de este teatro del mundo:
En lo que me decía había muchas cosas
que se piensan, a las cuales uno ajusta su con-
ducta; pero que no se dicen. Esa es la diferen-
cia más marcada entre mi hombre y la mayo-
ría de los que nos rodean. Confesaba sus vicios,
que los demás también tienen; pero él no era
hipócrita. No era ni más ni menos abominable
que los otros; era, simplemente, más franco,
más consecuente; y a veces más profundo en su
depravación.21
El sobrino de Rameau es un actor, un
tipo de agente cuya identidad está definida
por su interpretación en un escenario de
máscaras sociales; pero dentro de esa cate-
goría, nuestro personaje corresponde a un
tipo concreto de actor: es un trickster. Este
término, tomado de la antropología y de la
crítica cultural, corresponde a un arque-
tipo22, una figura, una especie de personaje
que se caracteriza por su posición excéntrica
con respecto a la comunidad. Es un outsider
del que todos desconfían, pero puede tam-
bién llegar a convertirse en héroe fundador.
Su forma de actuar consiste en romper las
convenciones sociales, trasgrediendo nor-
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mas y tabúes mediante su discurso y sus ac-
tos. Esto lo convierte, por supuesto, en un
personaje egoísta, amoral, pero al mismo
tiempo apasionado, sensible, astuto; rasgos
que inevitablemente lo hacen simpático para
quien escucha el relato de sus peripecias (en
este caso el filósofo Diderot y también el
lector). Haciendo uso del humor, el tricks-
ter se convierte en un actor según la fórmula
diderotiana23, uno que consigue distanciarse
tanto de su propia actuación como de las re-
presentaciones que los demás tratan de pro-
yectar, sin perder ni un ápice de su espon-
taneidad. El sobrino de Rameau es uno,
probablemente el más grande de los tricks-
ters de la modernidad, pues altera sus lími-
tes y plantea la cuestión central de la iden-
tidad: ¿en qué consiste ser una persona?
Se ha dicho que de este personaje que
en él Diderot pone de manifiesto la incivi-
lidad y la pérdida de los valores de la defe-
rencia en el Antiguo Régimen24, pero en re-
alidad, hace mucho más que eso. Este
simpático caradura, que también tiene su di-
mensión trágica (o al menos patética) no se
limita a trasgredir la etiqueta: deconstruye
literalmente la realidad en la que viven los
personajes, mostrando el vacío que se im-
pone en el lugar donde deberían estar los pi-
lares que sustentan la conducta sociable. El
reconocimiento de lo extraño, no solo en los
demás, sino también dentro de sí como algo
intrínseco, la renuncia a externalizarlo como
hacía Rousseau, es la principal (y segura-
mente la única) virtud del sobrino. Esta ac-
titud lo pone fuera de la lógica de la máscara
y el rostro: él es todo cara, o todo máscara.
La diferencia en su caso se esfuma como el
maquillaje lo hace sobre el rostro de un ac-
tor. Grita que el rey está desnudo y se des-
nuda él mismo al hacerlo. Esto no es, se
dirá, totalmente nuevo; la sátira había sido
practicada ya en el siglo anterior por auto-
res como La Bruyère, al que por cierto se
cita en el texto. Pero lo que los moralistas
del siglo anterior nunca hicieron fue poner
en práctica sus enseñanzas bajo la forma de
la destrucción sistemática y performativa,
encarnada, de aquello que criticaban me-
diante la parodia y la pantomima, usando el
mundo como un teatro y el propio cuerpo
como instrumento. Esto es lo que convierte
al sobrino de Rameau en un trickster, y en
un héroe (o anti-héroe) del mundo moderno. 
III. Representación y performatividad
Uno de los grandes aciertos de Bernard
Williams en su análisis consiste en con-
traponer la figura del sobrino de Rameau
y de Rousseau como dos modelos anta-
gónicos de la concepción de la autentici-
dad en el siglo XVIII, una oposición enri-
quecedora que dice mucho sobre la
andadura de eso que llamamos el sujeto en
los tres últimos siglos de cultura occiden-
tal. Parte de lo que se ha propuesto en
este trabajo trata de hacer notar que, si in-
clinamos demasiado la balanza del lado de
la veracidad tal como la concibe Rous-
seau, corremos el riesgo de pasar por alto
cuestiones relevantes para el estudio de la
subjetividad. Principalmente, que la for-
mación de la persona como un “arte de sí”
implica esquemas mentales que tienen que
ver con la forma de interpretación de dis-
tintas disciplinas o prácticas del yo. Uno
puede hacerse a sí mismo según el modelo
de la pintura (representación) o de las ar-
tes escénicas (performatividad) y ambas
elecciones producen efectos bien distintos.
Lo que nos propone Rousseau es un
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modelo de virtud basado en la identidad
entre el sujeto interno y su manifestación,
cuya premisa necesaria es la autotranspa-
rencia del sujeto, eso mismo que el in-
consciente freudiano hace altamente im-
probable. La persona atrapada en el modo
rousseauniano de la representación se
afana en parecerse a su original solo para
descubrir, como los protagonistas de la
película de Kiarostami, Copia certificada
(2010), que en el mundo todo son copias
de copias, y que el que alcanza la felicidad
no es el que da con el original, sino quien
encuentra la versión que más le va. Esto es
lo que hace de la ética una cuestión emi-
nentemente práctica, una práctica de sí. La
ascética no es siempre un movimiento ha-
cia el autoperfeccionamiento, sino que a
veces el asceta se ve obligado a recono-
cerse en su propia abyección, en su tea-
tralidad intrínseca.
Lo que nos propone el sobrino de Ra-
meau (que no debe ser confundido con la
opinión personal del propio Diderot) es
una personalidad que, lejos de renunciar a
la coherencia, se constituye como un arte
de la interpretación improvisada de sí
mismo a cada instante, y no la copia ser-
vil de un modelo único. Sigue en esto el
tipo de acción artística que implican el te-
atro y la música. El hecho de que el so-
brino aparezca como un sujeto fracturado
es, según la interpretación que aquí se
propone, algo circunstancial. Depende de
las condiciones de vida extremas en que se
encuentra: su vulnerabilidad en un con-
texto específico, su marginalidad social.
Solo hablamos de sujetos fracturados
cuando fracasan; si consiguen dar un sen-
tido a sus vidas, aunque sea manteniendo
la multiplicidad de manifestaciones, posi-
blemente divergentes, entonces hablamos
de un “sujeto complejo”. Si para Williams
su principal virtud consistía en el rechazo
frontal de la mala fe rousseauniana, debe-
mos añadirle otra ventaja a este modelo.
Su relato es especialmente iluminador por-
que indica ya la senda que conduce a los
sujetos complejos de la contemporanei-
dad, como atestiguan su capacidad per-
formativa, su creatividad y su sensibilidad
cultivadas con descuidada perseverancia. 
Por otro lado, no es necesario suponer
que la actitud de este iconoclasta de las
normas sociales no representa mejor de lo
que lo hacía el personaje de Rousseau la
actitud contemporánea frente a la propia
personalidad. Podríamos describir esta ac-
titud más bien como una postura ambiva-
lente entre ambos modelos, que es lo que
caracteriza la actitud reflexiva de los su-
jetos. En última instancia, el modelo de
construcción de una personalidad que en-
contramos en el personaje de Diderot tiene
la ventaja de no dejarse atrapar nunca, de
absorber toda la disparidad que genera,
de sus disposiciones cambiantes, sin dejar
de reconocerse a sí mismo, aunque de una
forma extrañada. Pero un sujeto desen-
cantado en un mundo desencantado tiene
siempre la necesidad de soñar el regreso a
la infancia, o a un yo bueno y puro escon-
dido en el interior de cada ser humano, y
por eso invoca, una y otra vez, al fan-
tasma de Rousseau.  
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